ひとりごと: 謝ってもすまされぬ

2005年12月08日

謝ってもすまされぬ

　最低気温が３度でした

　やっとの思いで実現させたマイホーム。だがその夢は、わずか２カ月半で崩れようとしている。横浜市が使用禁止命令を出した「コンアルマーディオ横浜鶴見」（鶴見区）に住む夫婦に、今月中旬の退去期限が迫る。地震の不安にさらされながら、引っ越し費用はない。妻（４１）は７日午後、衆院の参考人質疑をテレビで見るつもりだ。「どうして私たちがこんな状況になったのか、その真相を知りたいから」
　「広いなあ」。横浜市内の家賃１０万円の賃貸マンションから９月、このマンションに越した。４ＬＤＫ、１５０平方メートル、４２００万円の部屋は、今までの３倍近い広さだった。
　ちょっと無理をした。ローンは会社員の夫（４７）が８０歳になるまで月々２０万円弱。頭金や諸経費で約５００万円かかり、貯蓄は使い果たした。質素でまじめな夫は大学、大学院とアルバイトで学費を稼ぎ、２５年前の洗濯機を今も大事に使う。
　それでも、広い部屋に移りたかった。「何とか子供がほしいと思って」。子供に囲まれる将来を夢見た選択だった。

　ところが２カ月半後、偽造問題が発覚。補償を巡り二転三転するヒューザーの説明に心を乱された。「張り詰めていた糸が切れてしまった。どうしたらいいのか分からなくて……」。怒りや不安を鎮める睡眠薬が手放せなくなった。
　退去期限を前に、市が用意した市営住宅に申し込んだ。だがローンは残る。蓄えを使ってしまった今、引っ越し費用もない。頼みのボーナスは、一括払いの生命保険代などに消える。ペットが飼えない市営住宅では、子供のいない２人の「心のよりどころ」になっているメス猫のモグ（７カ月）とも別れなければならない。
　悩みは尽きず、時だけが過ぎる。幻だった「終（つい）の住み家」を見渡してつぶやいた。「このマンションと契約する前に戻りたい。賃貸住宅にいたころのように、『静かな幸せ』を取り戻したい……」

マイホームは一生の夢と言われてるご時世に、よくもまぁぬけぬけとこんな設計をしてくれてどうするんだよ。
購入した方々が一番大変なのですが、近隣の人たちも生きた心地がしないんだぞ。